Trino Hernández comía sin cubiertos, hundiendo la tortilla y atrapando pedazos de carne con los dedos. El caldo estaba grasiento y se tallaba seguido el bigote para limpiárselo. Cerró un poco los ojos mientras masticaba porque sentía el placer de ese bocado generoso y condimentado.
Levantó la vista con un gesto grave cuando sintió que desde atrás alguien lo veía. De inmediato reconoció la voz. Aguzó los sentidos, animal de monte, quédate quieto, cualquier movimiento puede ser en tu contra.
Escuchó la voz de trueno, cadenciosa y al mismo tiempo brutal, tan familiar que sería imposible permanecer tranquilo.
Raygoza dijo, Ah qué mi Coronel, no los puede uno dejar porque ya empiezan a hacer de la suyas, hombre.
Instintivamente Hernández puso una mano sobre la cacha de la pistola. Experimentó lo amargo de su destino fluir en las venas, doloroso como el veneno de un alacrán. No había suceso que él temiera más que la aparición de su antiguo colega. Siempre se las había jugado, pero ahora era como si se las perdiera de veras, como si estuviera caminando sobre el filo de un acantilado donde un viento débil lo podría aventar al vacío.
De las tortillas recién hechas salía el aroma benévolo del maíz. Un vapor emanaba de un caldo con olor a cilantro y cebolla. Hernández se levantó de un brinco cuando escuchó la voz. La grasa del caldo le escurrió por las comisuras de una boca. Tuvo que tragarse el bocado para no escupirlo. No era hombre de miedos, pero en sus momentos de descanso un presagio siniestro le había provocado náuseas. Allí estaba la mirada negra, colérica.
Trino Hernandez se volvió a la mesa apoyando los codos con cuidado, sabía que la gente de Raygoza aparecería por todos lados, que su tropa solamente aguardaba órdenes para caerle encima, más valdría encarar el asunto de hombre a hombre, Qué hay de malo, dijo, que uno quiera asentarse, pues, es que ya no fue suficiente con andar de arriba pa' abajo, asaltando, matando, pues ya estuvo bueno, ahora hay que disfrutar lo que hemos ganado, Pues eso que usted quiere hacer, Coronel, es precisamente por lo que andamos peleando, argumentó Raygoza. Y añadió, Quién le dijo que la Revolución se hizo para seguir maltratando a la gente, cuántas veces le comenté a usté, repitió, dando unos pasos para enfrentarlo y hundirle los dedos en un pecho lleno de carnes, precisamente, a usté, todo lo que no me gusta de los ricos, y ahora quiere arremedarlos, Pues de qué otra manera puede tener uno una vida digna, compadre.
A Raygoza la cólera lo estremeció de nuevo, cómo se atrevía Hernández a hablar de dignidad. No solamente se había convertido en un traidor, ahora quería justificarse usando una palabra cuyo significado era una vaga nube errante, sin agua ni dirección, que no se detenía nunca, ni era de nadie, Dignidad, exclamó, Nada más un ratito, rogó Hernández, en lo que paro esta hacienda, ya después se podrán ir, dijo refiriéndose a los peones y las cocineras. La camisa del nuevo rico estaba cuidadosamente almidonada y se había puesto un corbatín ajustado. Raygoza pensó con desprecio que se veía ridículo, que por más que intentara parecerse a un hacendado sería siendo la misma bestia de siempre.
Trino Hernández había dejado de ser el joven atlético y se había convertido en un hombre corpulento que tendía ahora a engordar comiendo sin límite y durmiendo como un oso. Entendió su error. Debió haber desenfundado al momento en que lo sintió tras las orejas, debió haber disparado cuando vio en esos ojos la sombra negra de la desgracia. Pero ya era tarde. Raygoza, sin contemplaciones ni romanticismos, pronunció su sentencia, Lo voy a tener que fusilar, compadre, por traidor y abusivo, después escupió, y esa fue la señal para que sus soldados salieran de todas partes.
A las cinco de la mañana del día siguiente, el coronel Trino Hernández yacía muerto, con el pecho perforado, frente a uno de los muros de adobe de la casa grande. Cuando lo enterraron, le pusieron un leño en forma de cruz sobre su tumba.
Clavado al madero frontal, los soldados habían dejado un cartón cuyas letras se borraron con las primeras lluvias de mayo, el sol de septiembre y las lunas de octubre. La grafía que desapareció rezaba, Aquí keda el cabrón que kiso ser amo y esplotar al pueblo.
Al momento en que Trino Hernández se encontró con Raygoza nunca se imaginó que su entrañable compadre, amigo del alma, lo mataría. Raygoza y Hernández se vieron por primera vez en el reclusorio de Santa Elena.
Como prisioneros, no esperaron mucho antes de que hacer planes para fugarse. Los dos sabían que si no escapaban morirían bajo el fuego de un pelotón de fusilamiento. Afuera la libertad cantaba tras las ramas quietas de los árboles, qué bien se sentiría ver la noche de frente. Tomaron las pistolas huérfanas de los centinelas que dormían, la hoja filosa buscó el cuello, camarón que se duerme se lo lleva la corriente. Una mano cayó blanda, la sangre corrió en hilillos por los brazos hasta caer sobre el suelo.
Los fugitivos se miraron a los ojos. No era una ocasión para vacilar ni mencionar nada, cuántos días de esmero, por fin llegaba el momento, arrástrate como culebra en el desierto, rapta por las paredes como una iguana, vuela como un insecto, ataca como depredador, mira hacia el frente, hacia la luz del alba que nos recoge y nos abraza como hijos huérfanos. Nos la hemos ganado, por fin somos libres.
Había una entereza en Raygoza y una manera de ver las cosas, que Hernández, montaraz y alocado, no comprendía pero, en cambio, admiraba mucho.
El contradictorio carácter de Hernández le hacía apreciar a su compañero, pero también envidiarlo. Si algún día de estos me lleva la flaca, le dijo Hernández a Raygoza, me gustaría que usted estuviera conmigo, eso de morir solo, sin que lo entierre nadie, que tenga uno que pudrirse colgado de un árbol, o sobre las dunas del desierto, esperando a que los zopilotes lo limpien, lo dejen en huesos, y después ser arrastrado por el viento, caer en barrancas y disolverse en abismos oscuros, sin que haya otra salida que el infierno, eso es lo que más me quita el sueño, si viera, No sufra, muchachito, le contestó el general, yo estaré con usted, Prométamelo, Se lo prometo.
Así anduvieron, durante tres meses, a salto de mata, tras los arbustos roñosos, buscando agua bajo las rocas, comiendo hierbas del monte, turnándose en la noche para hacer la guardia.
Esa vez compartieron las mortificaciones que muchas veces laceran más que las espinas, Yo, en cambio, le confió Raygoza a Hernández, no duermo pensando en qué momento podré vengarme de esos traidores que han matado la Revolución, un país sin ideales es un cuerpo sin cabeza, dijo mirando la leña crepitar en la lumbre y añadió, Como dicen que dijo mi compadre Elías, los medios justifican los fines, o algo así, y los fines de la Revolución pues ni siquiera se han cumplido, ni a la mitad.
Raygoza escupió con desprecio, arrugó la cara frente a la fogata mientras se sobaba la manos sobre el fuego, Se quieren adueñar de este país como si fuera un baúl lleno de oro, no ven que es un barco que se hunde, lo ve usted, enfatizó volteando a ver a Hernández, no duermo pensando en eso.
Un día profético Hernández se levantó presintiendo que sus vidas estarían unidas para siempre, y quiso legitimar ese destino pidiéndole a Raygoza que le bautizara a uno de sus hijos. Cuando estuvieron festejando el bautizo, Raygoza tuvo una sensación blanda y pensó que su nuevo compadre, en el fondo, tenía madera de hombre de bien, que necesitaba asentarse para sacar a flote su verdadero carácter y cumplir con los deberes de familia. Por eso decidió partir solo y dejarlo en el remanso pacífico de un hogar. Nunca se imaginó que cinco meses después lo encontraría para matarlo.
En el momento en que Trino Hernández se dio cuenta de que era el prisionero de su propio compadre, estalló en una carcajada que solía fingir muy bien, Ah qué mi compadre, exclamó, nunca se le va a acabar lo bromista. Pero antes de que terminara de reírse, Raygoza ya se había ido.
Hernández se dio cuenta que se había quedado solo en un cuarto que había servido de bodega y ahora el General lo usaba como celda. No había ventanas, y al momento en que la aldaba cayó y la puerta quedó cerrada, el prisionero se encontró con el vacío de una oscuridad escalofriante. Su risa se esfumó cuando escuchó el taconeo de los soldados, el metal de los rifles y el golpeteo de las cananas. Entonces, Trino Hernández supo que en verdad lo iban a matar. De la risa pasó al desencanto, después al asombro y por último a la furia. Con una respiración entrecortada y salvaje gritó, Acuérdese de todo lo que hice por usted, así es como me paga. La voz nítida y tranquila del General se oyó desde el otro lado, Usté se pagó solo, se sirvió con cuchara grande y ahora le toca dar la *feria, desgraciado.
En medio de la soledad y la penumbra, Hernández confirmó que su destino estaba vinculado a este hombre a quien había admirado y ahora odiaba con todas sus fuerzas, le pareció una broma el que muriera en manos de su General y por último concluyó que si no podía vivir con dignidad, al menos moriría como se imaginó que Raygoza moriría algún día, con la cara en alto y sin pedir clemencia.
Por su parte, el general Raygoza no quiso presenciar la ejecución de su compadre. Cuando el pelotón se puso en línea, él se montó en su caballo, lo espoleó con fuerza y cabalgó por horas perdiéndose en la serranía.
Regresó agotado. El escozor entre los dedos se había convertido en un herida que sangraba. Las piernas, arañadas por espinos, temblaban trémulas de dolor y cansancio. Su retinto de buena alzada bufaba con fatiga. A la altura de las espuelas, en el enorme vientre del animal, un hilillo se desprendía y caía en la tierra.
Dos soldados tomaron las riendas del animal y lo llevaron a descansar bajo la fronda de unos *tabachines. El noble se tendió sobre el suelo, aflojó los enormes músculos, resopló con fuerza y murió.
Entradas
